乐鱼全站app下载

騎行吧

一場高三畢業班的1850公里騎行

一場高三畢業班的1850公里騎行


  沒有一個人提出過放棄騎行,就連因為不斷爆胎而「心態一度崩了」的王寧也沒有。王寧說,「可能就感覺自己是在完成一件比較偉大的事情,當然要是我一個人去騎行,我可能就打車或者不走了,但我有這樣一個團隊,大家騎不動的時候也在騎,我也沒有什么理由去放棄。」


  出發高考結束的第四天,31歲的班主任蘭會云決定帶上11個學生去騎行。早上九點,他們穿著紅黑相間的騎行服,戴上藍色頭盔,騎上山地車,從山西朔州市朔城區第一中學校門口出發。他們計劃每天朝東南方向騎行100多公里,17天穿越5個省份,目的地是1850公里外的上海人民廣場。出發前一天晚上,這群大多沒有遠行過的、十八九歲的男孩們都很興奮。高中三年,他們幾乎都住在有「塞北小衡水」之稱的城區一中里,每兩個星期才放假一天。每天,他們從早上6點15分就坐在教室里開始早讀,晚飯后上4節晚自習,22點50分才下課,回到寢室就得立即睡覺——他們甚至沒有被安排洗澡的時間,放假回家才能洗上澡。到了高三,加上復讀生,一個年級有5000多人,他們被劃分為四個等級,沖刺清華北大的實驗班,目標985、211的火箭班,可以考上二本的重點班,剩下的則是努力沖刺二本的普通班。


  蘭會云所帶的編號633的班級是普通班。作為班主任、地理老師,蘭會云在那個晚上還很焦慮,他凌晨兩點多入睡,只睡了3個多小時就醒了。直到出發前兩小時,還有一位學生退出了騎行隊,家長因為睡前看到一則車禍新聞,擔心得一夜沒睡好,一覺醒來就不讓孩子去騎行了。最初,有32個學生報名參加騎行,經過一輪體能篩選后,留下了15個。參加騎行的學生的家長都簽了一份免責協議——所有戶外活動都會簽署一份具有法律效益的免責協議,「同意承擔和接受所有傷害的風險,免除活動發起人和同行伙伴們的法律責任。」出于安全考慮,好幾個家長都反悔了。一位學生的爺爺聽說孫兒要騎自行車去上海,被氣得送進了醫院。出發前,蘭會云的大學同學還調侃他,「下一則新聞標題很有可能是:80后老師帶學生騎行……途中突發事故,造成多名學生受傷,引起社會高度關注。」學校領導并不提倡這樣冒險的騎行,但這也阻擋不了蘭會云。他在5月就做好了一份詳細的騎行策劃書,在這之前他已經利用每兩個星期休息一天的時間在半年內開車踩好了點。在他看來,這比三年前他帶7個學生騎行2600公里到達滿洲里要容易得多。他分別給每個學生買了3份短期意外險,準備了各種藥物,帶上了扳手、尖嘴鉗等維修工具。他戶外經驗豐富,在西南大學地理旅游學院上學時,幾個班經常組織一塊去勘探,那會兒他們都會簽免責協議,有時天黑了從特別陡的野路下山,可能一腳踩空就會掉下去,但也沒發生過任何意外。


一場高三畢業班的1850公里騎行


  受訪者供圖


  蘭會云從來不是那種只會把學生關在教室里學習的老師。第一場春雨到了,他會停下所有課程,帶著學生到雨里跑操。冬天下起雪,其他班的學生都在教室里學習,他卻會帶上學生一塊出去打雪仗,直到眼鏡片上都糊滿雪。高考前,學校帶高三學生去醫院體檢,其他班體檢完就乖乖回校,只有蘭會云和同為班主任的妻子李丹妮班的140多名學生浩浩蕩蕩地走出醫院吃火鍋去了。那頓飯花了蘭會云5000多塊錢,接近他一個月的工資。高考結束的第二天晚上,蘭會云包下了全朔州市最好的網吧,邀請自己班和妻子李丹妮班的學生去通宵。在城區一中,在手機上打游戲、逃課或半夜偷跑去網吧都是禁止的,被抓到就得回家反思一周,寫萬字檢討書。高二時,蘭會云的班里流行起王者榮耀,他會偷偷登錄「親信」學生的游戲賬號,查看其他人的排位等級來了解大家的癡迷程度,有時他半夜2點起來突擊檢查,發現「XXX已開局八分鐘」。為此,蘭會云做出承諾,只要不去網吧、不打游戲,高考完就請大伙兒去網吧通宵個夠。


  6月9日晚上8點,100多個學生如同聚會般趕來這家被蘭會云包場、座位是單人皮沙發的豪華網吧。班里考第一的女生也來了。愛玩游戲的就組隊打英雄聯盟、穿越火線,不打游戲的就刷劇或電影。蘭會云給他們買了零食、飲料,看起來就像在網吧開了場畢業party,大伙兒嚷著「今天都要夜不歸宿啊!」夜里12點,很多人困了就放倒座椅睡會兒,兩個班的班長負責輪值看管,直到凌晨5點所有人才離開網吧。沒多久,蘭會云帶學生去網吧通宵的事兒就成了微博熱搜第一,有人羨慕這位「別人班的班主任」,也有人覺得蘭會云是在帶壞學生。但這位個子不高、教了7年書的老師有完全不同于傳統老師的看法,「我一直覺得,談戀愛、打游戲這些高中生一定會出現的狀況,我們老師不應該覺得這是多大的問題,而是要幫他們把這個年齡段本來就要經歷的事兒過渡好。」他甚至覺得,「真正的愛情就是應該從現在開始萌發。」他還在一周一次的班會上談過幾次性教育。每次班會,他會讓學生參與討論問題,「我一直想構造的一個集體是,這個班可以形成自我管理、自我教育的一個場所,到高三我們班就做到了。」


一場高三畢業班的1850公里騎行


  蘭會云 圖源受訪者微博


  一視同仁騎行進入中間階段,各種各樣的問題都出現了——他們遇到了坡度超過7度的連環上坡的盤山路,對騎行初學者而言相當困難。原本騎行隊伍的間距是一兩米,因為這個看起來綿延無盡的陡坡,有的人甚至累到不得不下來扶著車往上走,和前一人隔開了十幾米遠;等到進入河南,氣溫升高到了30幾度;學生王寧的車胎扎進了釘子,連著爆胎了4次,所有人都得等他修好車才能前行;路程過半,很多人已經體力不支,每騎行1小時休息10分鐘、每天午休1小時也不頂用了,他們常常累到騎著車都會犯困,飯館的椅子、超市的紙箱、馬路牙子、公園躺椅都成了他們隨時隨地的「床」。


一場高三畢業班的1850公里騎行


  受訪者供圖


  沒有一個人提出過放棄騎行,就連因為不斷爆胎而「心態一度崩了」的王寧也沒有。王寧說,「可能就感覺自己是在完成一件比較偉大的事情,當然要是我一個人去騎行,我可能就打車或者不走了,但我有這樣一個團隊,大家騎不動的時候也在騎,我也沒有什么理由去放棄。」


  這個團隊的核心是蘭會云,所有學生都叫他「蘭哥」。很難想象,一位老師因為太過于被學生們愛戴,他的生日甚至成了學校里一個隆重的節日。蘭會云過農歷生日,每年日期都不同。有一年生日他收到了4個來自不同班級的蛋糕。學生們布置教室,畫了板報,提前錄了祝福視頻,唱歌,往蘭會云臉上抹蛋糕,有一回動靜太大,還招致其他班老師的投訴。還有一次遇上假期,學生們偷偷訂好了飯館,點好了菜,準備了蛋糕,想給蘭會云一個驚喜,結果他在外地,學生們就過了一個沒有主角的生日party。三年前,633班的學生剛入學時,看到不滿30歲的蘭會云,還有些輕視——這所創辦了60多年的重點高中里,資歷深、經驗豐富的老師更為大家敬重。633班也很特殊,他們的成績在入學時是年級倒數第一,不少家長為了把孩子送進這所重點中學而花了大價錢,王寧說,「很多家長把我們送過去,單純就是為了讓學生不要在社會上面混,高中三年平安度過就行,說得難聽點,就像一個托兒所。」開學第一天,633班連個像樣的教室都沒有。那年學校擴招,教室不夠用,作為編號最后的一個班級,他們只能用一個倉庫當教室,沒有講臺、黑板、風扇,連桌椅都是其他班剩下的破破爛爛的。蘭會云帶著班上所有男生一塊去其他教學樓找講臺,弄黑板,搬桌椅,結束后,蘭會云請所有人喝了飲料,「哇,第一次有老師主動花錢給我們買飲料啊。」不只是請喝飲料,凡是學生們表現不錯,蘭會云就會請他們看電影、出去大吃一頓,教室里不允許學生吃零食,他也會給買雪糕,發核桃。在633班,不是班級前十名、而是進步幅度前十名的學生可以獲得優先選擇座位的特權。王寧以前總是坐在班里倒數幾排,因為這個制度,他終于享受到了坐前排的滋味。他有過因為成績差而被老師嫌棄甚至放棄的經歷,「但是蘭哥不管是全班倒數第一也好,不管考不考得上大學,沒有什么優生差生,對誰都是一視同仁。」高二時,他們班轉來一個小混混樣兒、其他班都不愿意接收的男生,蘭會云把他提名為3個候選班長之一,考核1個月后,這位轉學生還真的憑自己的表現,獲得了全班投票的最高票,成了班長。


一場高三畢業班的1850公里騎行


  蘭會云與學生合影 圖源網絡


  城區一中極為重視紀律,每間教室前后各有一個監控攝像頭,還有專門的政教老師輪值盯紀律,遇到學生上課說話、自習課上廁所、玩手機等等,負責高三的8位政教老師就會像交警開罰單一樣記錄下來扣分,相應地會扣班主任的工資。有一次,蘭會云班上有個學生太困了就站起來聽課,累了就坐下,困了又站起來,政教老師看到后扣了分,理由是「原地亂竄」。后來蘭會云去理論,「什么叫原地亂竄,你給我表演一個看看?」最終扣分取消。談起最欣賞什么樣的學生,蘭會云直接跳過了成績好、守紀律這些常規標準。有一次學校老師都去開會,他從監控里看自己班級時發現,有個穿著黑色羽絨服、戴著白色口罩、黑色邊框眼鏡的學生有點奇怪,仔細一看,那居然是一個撐起來的假人。學生早就逃跑了。蘭會云雖然在班里批評了他,但心里特別贊賞他有創意,開始特別留意他,「我覺得他特別像我,有個性。」


  老頑童騎行到后期,因為接二連三的自行車爆胎、炎熱的天氣、不斷延長的休息時間,蘭會云最初制定好的騎行計劃常常無法在天黑前完成。為了趕路,他們有時不得不夜里騎行。夜騎是最困難的,尤其是在山西境內,運煤的大卡車源源不斷,它們常常會在夜里開著遠光燈,晃得人睜不開眼。一次夜騎時,他們停在一個廢棄工廠旁——每天晚上8、9點是學生跟家里報平安的時間——王寧打電話回家,「媽,我們今天騎行得比較輕松,早早就安排好了,現在正在酒店旁邊吃燒烤呢。」說著說著,他還假裝喊了一聲,「老板,再給我們來五個雞翅。」


  蘭會云非常欣賞這幫「戲精附體」的學生,他們之間有強烈的共鳴,「學生們說什么話,用一些網絡用語,我的同事他們可能不太理解,甚至覺得可能很過分,但是我能理解,沒啥過分的。」帶學生去騎行更是招來大部分校領導的反對,「認為完全沒必要,你把他們帶完了,這屆工作已經完成了,你干嗎給自己沒事找事?但我們校長說教育就應該多元探索,他支持我的探索,但是不建議其他人效仿。」有人評價蘭會云「幼稚」,「都是有孩子的人了,還一天就知道玩玩玩。」蘭會云反倒覺得自己最大的優點是「時刻保持一個老頑童的年輕心態」,他有著不同的追求,「他們買了一套房,還有第二套、第三套,一直在買房,我對這種就沒有感覺。」上大學之前,蘭會云覺得自己還只是一個中規中矩的學生——他來自一個父母都是農村中學老師的傳統家庭,父母對他的要求就是上個好大學,找份好工作。直到在位于重慶北碚區的西南大學讀書時,蘭會云參加了一個叫盧作孚學社的社團,盧作孚設計了北碚這座花園城市,被稱為北碚之父。社團的指導老師是如今已71歲的退休化學教授周鳴鳴,她家所有東西都是自己設計的,包括音箱,她自己還打理著一個漂亮的小花園。周教授啟發了他去思考自己這輩子究竟要活成什么樣的態度,她告訴蘭會云,「生命的本真在于守護好自己內心的東西。」


一場高三畢業班的1850公里騎行


  圖源受訪者微博


  大學四年,蘭會云熱衷于戶外出行,他和大學同學一起去過重慶嘉陵江邊、縉云山、華鎣山、金刀峽,云南西山、九鄉溶洞,四川峨眉山。有一回他們去重慶勝天湖一個湖中島露營,夜里下起了雨,帳篷進水,無處躲雨,也沒有船可以離開,他們每個人撐著傘,聊了整整一夜。大學畢業那年,他和當時的女朋友李丹妮兩人花了一個月時間搭車去拉薩,那是他最喜歡的城市,在大佛寺廣場上,他看著藏族人左手拿著轉經筒,右手拿著油酥,一坐就是一下午。畢業后,蘭會云決定回家鄉朔州當老師。這是一個從北到南打車只要25塊錢的小城市,相比重慶生活節奏更慢。選擇老師這個職業則是受同為教師的父母影響,「當老師就挺好的,一輩子靠自己的勞動所得,沒有干什么傷天害理的事情。」即便成為老師,蘭會云也追求「把每天過出新鮮花樣」。當其他班級在教室里掛「高考輝煌」的橫幅,他們班則是「摸摸蘭哥頭,高考不用愁;蘭哥一邁腿,高考好風水。」就連跑操口號也是網絡流行語,「錫紙燙,大波浪,考上大學才能燙,這個夏天我最靚。」每天午休結束的唱班歌時間,他們班則是《沙漠駱駝》、《成都》、《平凡之路》,每兩周換一首唱,什么歌火唱什么。「我經常找機會刺激一下班里的活力,刺激他們的時候其實也是在刺激我。」


  更多的意義騎行第13天是山西省高考出分日。考慮到出成績后大家的情緒會有起伏,蘭會云臨時決定把這一天的騎行目的地定在距離比較短、80公里以內的安徽定遠縣,出發時間也從早上7點半推遲到了10點半。出發前,他們已經在酒店查了成績。633班最終的高考成績相當不錯,全班86人,有13人考上一本,34人考上二本,蘭會云說,他們班在全年級進步最大——三年前,他們連考個二本都很困難。但騎行隊伍里有一半學生并沒有考到最理想的成績,大部分人都是三本的分數,其中還有一個學生決定復讀。


一場高三畢業班的1850公里騎行


  圖源受訪者微博


  氣氛并沒有想象中那么糟糕,復讀的學生后來還自我調侃,「高三打基礎,高四985。」那天下午,他們途經了位于淮河南岸的高塘湖,分數只夠得上「爛的三本」的馬小峰內心有一點點沮喪。前一天晚上查分,他一邊用手機放《好運來》的歌兒一邊焦急地等待成績。這回,他對著寬闊的湖面放起了張惠妹的《聽海》,咧著嘴大笑著說,「啊,我的大學夢啊,碎啦碎啦。」「我感覺大家其實沒有糾結太久,不管是三本還是專科,或者是復讀,做這樣一個決定的時候,就那份自信,也沒覺得有什么丟人的,就是對未來的一種心態上的坦然,我做什么都可以拿出一個非常踏實的心態去面對。」王寧說,這是他從蘭會云身上學來的最重要的一點。蘭會云從來不把成績當做學生的唯一目標。高二時,班上有個班干部因為成績太差,覺得反正也上不了大學,不如回家打工,蘭會云告訴他,「可能你會考不上大學,但你坐在這個地方,肯定還有其他的意義,比如我們這個班就很幸運有你這樣的班干部,同學們都很信賴你。你在未來走著走著,會發現更多的意義。」他們班后來轉來一個原先在火箭班壓力太大就休學了一年的女生。蘭會云給這個女生安排了一個特別活躍的男孩當同桌,「每天就負責陪她玩」。他送她一本畫本,上課不想聽隨時都可以畫。有時蘭會云還會帶她在學校里散散步欣賞風景,看看變綠變茂盛的樹,指著遠處一只動物問她是兔子還是貓。全班沒人會去討論她的休學,大家都默契地呵護著她。這次高考,她考了班級第一,年級第四。蘭會云非常重視學生的自尊。高一第一學期,他跟學生說誰缺生活費了就找他借,但沒人找過他。第二學期,他就在講臺上放了一本《現代漢語詞典》,里面夾了300元,誰缺錢都可以自取,有錢了再還回去。他偶爾會去翻翻看,有時一張也沒有,過兩天又變成一張,但他從來不去了解到底誰借走了錢。高考前兩個月,字典里又回到了300元。


  高三第十次月考成績出來后,有學生家長在群里當眾諷刺自己的孩子,按這個成績連大專也考不上。蘭會云當即在群里反擊道,「我覺得只要認真生活,職業技術學校也可以有前途。畢竟,您也不是大學畢業的。」他很生氣,把學生叫到跟前來,「你現在一定要好好地給我報復你爸,你要好好讀書,我很看好你。」高中三年結束,蘭會云覺得班上的學生都達到了他的理想要求——「靜如處子,動如脫兔」,要安靜可以馬上安靜,要「隨便叫一個上去,每個都能滔滔不絕給你談三觀」。「別人問我,你希望你將來的學生是什么三千子弟,是教育部的領導還是名人什么的。我說不是,我希望我所帶的學生都能在每個節點意識到,我曾經在他們內心里面扎下了很強的感受社會美的那種能力。即使他今天只是一個清潔工,我也希望當他穿一個紅色背心出去的時候,他自己能配搭一個紅色領帶,搭一個紅色襪子。」


  美的啟蒙騎行的第16天,蘭會云和11個學生從常州騎行到了蘇州,路上經過了太湖。作為一名地理老師,他指引著學生繞湖騎上一圈,丈量一下這個中國第三大淡水湖。這次騎行的線路,他把地理課本上的知識點都變成了學生真切可感的風景。他們從多灌木、屬于溫帶草原帶的朔州出發,到了太原則是溫帶落葉闊葉林帶,再往南就是亞熱帶常綠闊葉林帶。從半干旱地區到半濕潤地區,再到濕潤地區,氣候也從大陸性季風氣候轉變成了溫帶季風氣候、亞熱帶季風氣候。一路上,他們見識了京杭大運河,跨過了黃河,也跨過了長江。


一場高三畢業班的1850公里騎行


  受訪者供圖


  高一剛入學時,蘭會云給學生們上的第一課就是展示他在大學里感受到的美。他給學生看了很多大學里他走南闖北去勘探時留下的視頻、照片,還會給學生放BBC國家地理紀錄片。每次有學生生日,蘭會云就會送他一封親筆信和一本書。他最愛送汪曾祺的書。「他會把任何一個簡單的生活過得有滋有味。他就是我所提倡的能感受生活的美。今天可能下了一場雨,別人沒啥感覺,而我希望你的個性就是,你能感受到那種苦楚,因為今天你哭了,你說被這個雨感動了。我認為你這個人的思想很有個性。」


  當談論到美的啟蒙,他會再次提起自己母校的那位退休教授周鳴鳴。這位精力旺盛的教授常常帶著學生們外出觀察各事各物,有時就趴在一個地方觀察螞蟻搬家,一看一上午。有一次她在地鐵上把座位讓給一位汗流浹背的工人,下車后,她問坐在工人旁邊的蘭會云欣賞到美了嗎,蘭會云沒明白,「他坐我旁邊渾身都是酸臭味,有啥美的?」教授解釋道,「這是勞動者的美,是力量之美,是國家進步的一個很現實的背板。」抵達太湖時,這支騎行隊距離目的地上海已經不到100公里,第二天就能完成這趟1850公里的騎行。那天太陽當空,整個湖面閃著光,蘭會云感受到了一種「蕩漾又熱烈的寧靜」。過去16天里,他和學生起早貪黑,每天按部就班地騎上100多公里,為各種問題所糾結,如今站在太湖邊上,他突然感到離以前那個焦慮的自己很遙遠。


一場高三畢業班的1850公里騎行


  圖源受訪者微博


  那群十八九歲、剛剛結束高考的學生們并沒有像他們的老師這樣感受強烈。他們尚不清楚這趟長達半個多月的騎行意味著什么。但他們都還記得,2月的一節晚自習,他們安靜地坐在教室里寫作業,突然窗外響起了爆裂的聲音,一束束五彩斑斕的煙花出現在了黑夜里。學校位于市區和郊區的交界處,他們才久違地看到了市區禁止燃放的煙花。高考在即,很多班級被要求關上窗安心學習。唯獨蘭會云班的學生,他們拉開了靠窗的桌椅,趴在窗臺上靜靜地觀賞這黑夜里的煙花。


一場高三畢業班的1850公里騎行

var _hmt = _hmt || []; (function() { var hm = document.createElement("script"); hm.src = "https://hm.baidu.com/hm.js?4d2ddd4e54e0f093071619a336e81ffa"; var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(hm, s); })();